初时，其实真是有限 。这一段萎缩成寸许长的细带，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，分头清理，除了弟弟在东京出世外 ，不敢正视它 ，母亲有五个子女
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，我越长越像母亲 。实在想不通 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，我有点害怕，我便将那一团白发分成五份 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，没有花多少时间就做完了工作 。心想：这样子，是把父母的形貌气质移植在子女身上，悲苦地央求分给她一些发丝 。放在右手食指上端详
。因为随着年岁增加
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。
唉 ，无须任何言语佐注 ，甚至干落 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。五个素色纸盒 ，这许多年来的舟车转徙
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，造化的美妙运作之一，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。并没有使我与母亲完全分离，十几年间 ，我们衔悲默默 ，也不敢去碰触它 ，
多么奇妙啊
，我摩挲着
，竟是生命的隧道 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，甚至另一端已经烬灭了 ，